В первые десятилетия XX века Роберт Грейниер, простой лесоруб и железнодорожник, месяцами трудится вдали от родного дома. Его рабочие будни наполнены тяжёлым трудом: он валит вековые деревья, укладывает бесконечные рельсы и возводит мостовые конструкции. Каждый день приносит новые испытания, но Роберт стойко переносит все тяготы своей нелёгкой профессии.
Постепенно он становится внимательным наблюдателем грандиозных перемен, происходящих в стране. Своими глазами Роберт видит, как преображается окружающий мир, но также понимает, какую высокую цену платят за этот прогресс обычные рабочие и трудовые мигранты. Их кровь и пот становятся незримым фундаментом нового времени, а их молчаливое мужество — немым укором стремительной эпохе перемен.
